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INTERVISTA Maryam Madijidi, ospite
al Festival della Mente con il suo
romanzo «lo non sono un albero»
Guido Caldiron pagina 11

«Né terra, né bandiere, la lingua
e 'unica patria che abbiamo»

Parla Maryam Madjidi vincitrice del Goncourt con «lo non sono un albero»

GUIDO CALDIRON

B8 «Quando mi domandanodel-
le mie origini vorrei tacere. Vor-
rei raccontare altro, non impor-
ta cosa, inventare. mentire. Vor-
rei che mi si facessero altre do-
mande, perfino assurde, ma sor-
prendenti. E, allo stesso tempo
mi crogiolo nel mio piccolo
mondo esotico e ne traggo una
fierezza appagante. L’orgoglio
di essere diversa».

Maryam Madjidi é nata a
Teheran nel 1980, figlia di mili-
tanti comunisti che hanno la-
sciato I'Iran per la Francia per
fuggire. dalla repressione kho-
meinista quando lei aveva 6 an-
ni. Con Ionon sono unalbero, Bom-
piani (pp. 176, euro 16), splendi-
do romanzo vincitore del pre-
mio Goncourt lo scorso anno,
ha cercato di riannodare i fili
della propria memoria indagan-
do il significato piti profondo
dell’esilio e dell'identita attra-
verso una lingua poetica e so-
gnante che si configura essa stes-
sa come un possibile, rassicuran-
te, approdo.

La scrittrice sard ospite doma-
ni del Festival della Mente di Sar-
zana con un incontro dal titolo
«Le radiciritrovate» alle 12,15.

Il suo romanzo & scandito da
tre «<nascite»: a Teheran, Parigi
e di nuovo in Iran, e da una di-
mensione circolare che sovra-
sta ogni cosa.

Si tratta di una scelta precisa
che intende rivelare, attraverso
una sorta di ripetizione costan-
te, il senso di imprigionamento,
di cattivita che muove dalla con-
dizione dell’esilio: qualcosa cui

si & costretti, che raramente si
sceglie. E la sola via d’uscita &
rappresentata dalla possibilita
di dare un nome a quell'esilio.
Quando i miei genitori scelsero
di lasciare I'lran ero piccola,
non potei decidere. Solo raccon-
tando questa storia ho potuto
appropriarmene, farla mia. la
strada della liberta inizia da qui.
E lo strumento con il quale per-
correrla sembra essere la lin-
gua. Una sorta di chiave di ac-
cessoal futuro?

Anche qualcosa di pitt: 1a chiave
di accesso alla propria identi-
ta. Perché né un pezzo di terra
né una bandiera possono rac-
chiudere fino in fondo ci6 che
siamo, ma la lingua si, ha que-
sto potere. Nel mio caso si ¢
trattato prima di «conquista-
re» il francese quando da bam-
bina sono arrivata a Parigi,
quindi di <riapprendere» il per-
siano da adulta, la lingua ma-
terna che avevo pressoché per-
duto. Ed & attraverso questa
doppia identita che sono anda-
ta definendomi, come donna e
come scrittrice. Percio, ci ten-
go molto a sottolinearlo: la lin-
gua é lamia vera patria.
flromanzo é atiraversato daun
paradosse: I'apprendistato al-
Ia sua nuova, obbligata, condi-
zione di esule si compie nella
«lingua dei diritti dell'uomo», il
francese. Non a caso lei non
sembraamare il concettodi«<in-
tegrazione».

Non mi piacciono né la parola
«integrazione» né assimilazio-
ne», perché implicano che si ob-
blighi qualcuno ad entrare a far
parte di un gruppo, una realtd

precostituita. Nel libro parago-
no I'idea dell'integrazione al la-
voro di un’impresa di pulizie,
nel senso che alla fine del per-
corso siamo costretti a dimenti-
care il paese da cui veniamo,
una sorta di «tabula rasa» su cid
che nelle nostre vite veniva pri-
ma del nostro arrivo in Francia.
Preferisco di gran lunga I'idea di
«accoglienza» che contiene tut-
ta la complessita di un incontro
che si svolge tra due parti e che
cosi va vissuto. Ed & questo con-
cetto che oggi sembra mancare
del tutto nel modo in cui sono
trattati coloro che arrivano in
Europa.

«Come essere francese», «co-
me restare persiana». La storia
che racconta si caratterizza
per una resistenza costarite al
dover scegliere necessaria-
mente un'appartenenza.
Assolutamente. Fin da bambi-
na, in linea con quell’idea di in-
tegrazione a cui abbiamo accen-
nato, mi sono dovuta misurare
con la necessita di scegliere tra
la mia «parte» francese e quella
iraniana. Come se un essere
umano potesse, a partire da un
determinato momento magari
stabilito per via amininistrati-
va, divenire qualcosa d’altro ri-
spetto a se stesso. Tutto ¢id non
ha nulla a che fare con delle ov-
vie regole condivise all’interno
di una societa, parlo invece di
cultura, di biografie e identita.
Siobbligano gli stranieri a diven-
tare qualcosa di diverso, a sepa-
rarsi da una parte della loro sto-
ria. Mi sembra la forma piu alta
che si possa concepire di rifiuto
dell’altro. Al contrario io mi sen-

tosempre francese e iranianaal-
lo stesso tempo.

Il suo modo di essere francese
e persiana é perd cambiato, co-
me indica I'evoluzione dello
sguardo che rivolge all’lran nel
corso del romanzo: dalla terra
della rivoluzione tradita dai
Mullah dei suoi genitori, al pae-
se in cui & tornata dopo 23 anni
di esilio, scoprendo contraddi-
zioni e un generale anelito di li-
berta.

Tornando a Teheran ho infran-
to finalmente il mito della «pa-
tria perduta», mi sonoriconcilia-
ta con il sentimento dell’esilio
ed hoforse per la prima volta po-
tuto vedere davvero la realta di
quel paese. Ho visto soprattutto
persone che cercano malgrado
tutto di restare libere e si batto-
no per la loro liberta. Ripeto,
malgrado tutto, che significa la
repressione, il potere dei religio-
si, ogni sorta di imposizione fat-
taalle donne, la violazione siste-
matica dei diritti del'uomo. Per
la prima volta ho immaginato
di essere cresciuta li, invece che
a Parigi. Quando sono tornata in
Francia la mia rabbia contro il
regime iraniano era ancora piil
forte ma, allo stesso tempo, ho
guardatoinunaltromodo le gio-
vani che a Parigi scelgono di in-
dossare il velo, come a Teheran.
Ho capito quanto le proprie ori-
gini possano rappresentare un
rifugio potente.

AlFestival della Mente di Sarza-
na parlera delle «radici ritrova-
te». Come si possono definire?
Credo si tratti prima di tutto, e
forse soltanto, della memoria
dell’infanzia. Niente a che fare
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con il nazionalismo o lo sciovi-
nismo, bensi di uno spazio inti-
mo, soggettivo. La bambina ira-
niana che sono stata, 'horitro-

I:a scrittrice franco-iraniana Mai

vata grazie alla scrittura. Ed é
andata allo stesso modo anche
per tutto il resto della mia vita.

ryam Madijidi

E un po’ come «il tempo perdu-
to» di Proust che in questo caso
si ritrova grazie allo scrivere.
Ci riconciliamo con noi stessi

riabbracciando i bambini che
siamo stati: ]'unica apparte-
nenza che non possiamo mai
tradire.

L’idea di <integrazione»
misembrain realtd

la forma pit alta di rifiuto
dell’altro. Al contrario

i0 mi sento sempre
francese e iraniana

allo stesso tempo
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